院角的石榴树被风吹得沙沙响。
许母沉默着坐了片刻，目光轻轻落在院子里那方矮桌上。
她放开女儿的手，慢慢站起来，缓步挪到桌边，拉过小板凳坐下。
拿起桌上盆里的一根豆角，慢悠悠地掐起筋来。
许诗念坐在原地，静静看着母亲的背影，眼眶忽然一涩。
她的母亲好像真的老了。
从前她总觉得母亲是不会老的。
家里的田、灶上的锅、缝补的衣裳，什么事到了母亲手里，她都能妥帖地处理好。
在她眼里，母亲无所不能。
可如今母亲的背好像又驼了一点，鬓角的白发比她过年离开时又密了很多。
而她也总觉得自己还是当年那个背上书包就往外跑的小姑娘。
谁知一回头，才发现母亲已经老成这样了。
而今，她连找个让母亲安心的对象这样简单的事，也没能做到。
她觉得自己不争气极了。
她忽然想起刚毕业那年，自己拖着行李箱从沿海回来。
也是这样一个午后，她帮母亲择菜，不知怎么聊到了隔壁寨子谁家的姑娘。
三十好几还没结婚，被寨子里的人嚼舌根。
那时，她没头没脑地问了一句：
“阿妈，我要是一直不结婚，你会怎么想？”
母亲听见这话，回头狠狠瞥了她一眼，一脸理所当然地说：
“哪有女孩子不结婚的？傻话。”