五年了。
他在京北的时候，一个人住一套比这大得多的房子。
客厅宽敞，窗明几净。
每天早上出门上班，晚上回来加班到深夜。
他的日常不是开会就是在办公室看文件。
日子就这么一天天过着，井井有条。
这些年，他不是没想过找她。
头一年，他刚回京北，新岗位千头万绪，每天忙到凌晨两三点，吃顿饭的时间都要挤。
可即便那样，他还是有好几次拿起手机，翻到那个刻在脑海里的号码，盯着屏幕看了很久。
最后还是没有按下去。
他跟自己说，等忙完这一阵。
有次半夜胃疼，疼得额头冒冷汗，他一个人坐在办公室的沙发上捂着胃，脑子里忽然冒出她的脸。
在青山镇的时候，他工作太忙，她总说他吃饭不规律，隔三差五会给他倒腾出些乱七八糟的汤。
汤的味道不怎么样，全是她从网上学的，说是养胃。
她每次把汤端到她面前，都要笑着损他两句，说“江镇长，要照顾好身体啊，你倒下了青山镇的扶贫进度表谁填”。
那时候的他，其实并不需要这些东西。
那天夜里，他坐在京北的办公室里，第一次胃里翻江倒海，心里也跟着翻江倒海。
那一夜，他实在忍不住，终于按下了她号码的拨号键。
结果，打不通。
那一刻，他才知道她已经把他拉黑了。
他想过换一个号码打过去。