江时序回到住处时，天已经黑透了。
他推门进屋，换了拖鞋，径直走到沙发边坐下，没开灯。
他靠在沙发背上，随手解开衬衫最上面两颗扣子，领口松垮地敞着，露出一点冷白的锁骨。
他一只手搭在扶沿，一只手握着手机，手指无意识地摩挲着屏幕。
那个女人，中午给他回消息说，今天有点累，想回去休息。
可下午，她却一个人出现在医院。
那一刻，他和她隔着半条走廊的距离。
他被院方的人簇拥着，动弹不得，只能眼睁睁看着她出了大门，消失在他的视线里。
江时序闭了闭眼，后脑抵着沙发靠背，眉峰拧出一道浅痕。
如果只是体检报告有问题，她为什么不等结果出来再说？
如果是身体哪里不舒服，她为什么不直接告诉他？
她明明可以在微信里说一句“我不太舒服”，明明可以在他问她“下午打算去哪里”的时候，坦坦荡荡地回一句“我回医院复查”。
只要她开口，他也不是不能陪她。
可她连一句真话都不肯给。
江时序握着手机的那只手慢慢收紧。
他点开和她的对话框，指尖悬在键盘上，一行行字打了又删，删了又打。
“你下午去医院了？”
“哪里不舒服？”
“为什么不告诉我？”
打到最后，他一条都没发出去。
不是不想问。