几乎是一瞬间，许诗念便觉出肩头的布料洇湿了。
江时序的眼泪滚烫，一滴一滴砸在她锁骨下方，顺着皮肤的纹理往下淌，像要渗进骨头里。
他没有哭出声。
只是整个人都在发抖，手臂越收越紧，紧到她几乎喘不上气来。
许诗念抬起手，犹豫了一下，还是落在他后背上，轻轻拍了拍。
“江时序，你别这样。”
她的声音很轻，尾音发颤。
“为什么不告诉我？”
江时序闷声开口，嗓子哑得厉害，每个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。
许诗念沉默了一瞬。
她垂下眼，看着他紧紧箍在自己腰上的手，指甲微微泛白，骨节分明。
“都过去了。”，她说。
“在我这里，过不去。”
说着，江时序又把她抱紧了一分，声音抖得不成样子。
许诗念心口猛地一揪，也顺手抱紧了他，在他背上轻轻拍了拍。
片刻，她微微退开一点，抬起头看他。
江时序的眼睛红得吓人，睫毛湿成一簇一簇的，脸上全是泪痕，狼狈得不像他。
许诗念看着这张脸，心口钝钝地疼了一下。
她抬起手，用指腹轻轻擦过他脸颊上的泪痕。
她张了张嘴，半晌才说出一句完整的话：
“那时候……我们已经分开了。”