山路不通车，寨子之间全靠脚走，缺医少药，粮食也常常不够。
一个从京北去的年轻人，在那样一片群山连绵的边疆，一待就是十几年。
“他……怎么会去那么远的地方？”，她又问。
“他年轻的时候在西南军区，后来转业到地方，就在云城下面的一个县里当干部。”，江时序淡声回答。
顿了顿，又说：“爷爷他们那一代人，心里没有那么多计较。国家需要，就去。组织安排，就去。”
“那会儿很多京北的、沿海的、全国各地的年轻人，都往边疆去。不只是云城，疆城、藏城……哪里都有。”
许诗念没有接话。
她想起自己从小长大的那个寨子。
村子后面的山坡上埋着几座坟，她小时候跟着大人去扫墓时见过。
很多没有名字，很多连名字都模糊了。
大人们说，那是当年从外面来的干部、老师、医生。
有的人来了，就没走，永远留在了那里。
她那时候不懂。
不懂一个人为什么要从那么远的地方，跑到云城那样偏远的地方来，待一辈子。
后来她长大了，出去读书，又回来教书，好像能理解了。
可再后来，工作琐事一多，日子一忙，那些事又渐渐被忘了。
可现在站在长安街上，听江时序说起爷爷当年的事，她忽然觉得那些记忆又回来了。
她从小到大，生在西南边陲，长在大山云海，她总觉得自己生得偏僻、活得渺小、无人记得。
也总觉得自己是被落在角落的人。
可今日站在这里，站在祖国最盛大、最庄严的土地上。
她才真正明白，国家从来没有忘记边陲。