外人在这片土地上，看到的是风景，她看到的，却是很长很长的岁月。
许诗念的目光落在机翼下方一片连绵的山脊上，思绪忽然飘得很远很远。
她忽然想起一件事。
有一年，寨子里来了个研究苗史的学者。
学者在寨子里住了半个月，跟老人们聊天，录古歌，记谱子。
走的那天，他站在寨子口，跟送行的老人们说了一段话。
他说：“苗族人几千年来的迁徙史，其实就是一部不断失去土地、不断退向更偏远地区的血泪史。”
“他们从黄河流域到长江流域，从长江流域到洞庭湖，从洞庭湖到武陵山，从武陵山到云贵高原。”
“他们每一次迁徙，都意味着失去，意味着退让，意味着往更不适合生存的地方去。”
她当时在旁边听着，也只是笑了笑，觉得这些事，跟她没什么关系。
小时候，她就经常听寨子里的老人讲古。
他们总说，我们的祖先，原来不住在这里。
他们住在很远的地方，有平坝，有大河，有肥沃的田。
后来打仗了，打输了，只能走。
往南走，往西走，往更高更远的山里走。
走过一条江，又翻过一座山。
再走，再翻。走了一辈又一辈。
走到走不动了，就在山腰上停下来，开荒、种地、盖房子、生儿育女。
可心里还记得，老家的田是平的，河是宽的，天是低的。
于是把思念绣在裙子上，把来路唱在古歌里，把故乡的名字刻在头上戴的银冠上。
但这些话，她全当故事听了。