但那种空是“过阵子还能回来”的空，心里有个底。
可今天不一样。
今天看着车走远，她心里那股滋味，说不清道不明的，就像是有什么东西被那辆车一并带走了。
她送了她女儿大半辈子，可从来没有哪一次，像今天这样。
以前每次送走女儿，她心里想的是“下次什么时候回来”，担心的是她在外面吃得好不好、穿得暖不暖。
可今天看着那辆车走远，她脑子里翻来覆去想的却是：
那辆车是往她自己的家开的。
她女儿坐在那辆车里，回的是她自己的家，和她的另一半一起。
她的女儿，是真的有自己的家了。
许母拿手背蹭了一下眼角，转过身，看见许父站在院子里看着她。
她朝许父嘟囔了一句：“风大，眼睛都吹酸了。”
许父嗯了一声，没戳穿她，背着手往屋里走。
——
车里。
许诗念靠在座位上，看着后视镜里越来越远的院门和那几个越来越小的人影。
她抬手用手背蹭了一下眼睛。
江时序偏头看了她一眼，没说话，伸过一只手，稳稳握住了她的手。
他拇指在她手背上轻轻摩挲了两下，语气温和道：
“以后我们经常回来。”
许诗念点了点头，转过脸来，看着他开车时专注的侧脸。
她想起什么，从口袋里摸出那两张银行卡，搁在手里看了看。