或许凤凰离、宿怀长，乃至青一，都以为雪野门不让外人登云，是出于藏私。
其实不是。
在南知吾小的时候，雪野门尚且繁荣。掌门慷慨意气，隔三岔五，就有外人求登云试炼，被宽放者，也非少数。
然而，一去不复返者有之，心智大乱者有之，疯癫自残者有之……他们大部分，都成为山中枯骨。登云之试渐渐衰落，也渐渐被掌门收紧规则。
直到韩师叔那次。
他能重伤逃回，还是依靠掌门接应。韩师叔还什么都来不及说，就被孟山玉所杀。
掌门却从此性情改换，日渐沧桑，末了，惶惶不可终日。
起先，众人以为是门中剧变，又兼人口凋零，资源短缺，致使掌门多添愁色。但南知吾，他清楚地记得，某一次起夜时，他听到父亲在房中念念有词，扒窗看去，父亲对着登云阶的方向长跪，叩头不迭，一声声乞求不知何方仙神的宽恕。
凭父亲的修为，全然没注意到他就在身后。
一日，两日……
他看到父亲变成惊弓之鸟，变成漏气的布袋，不可抑制地衰弱下去。
“不要再去登云。”
“不要再让任何人靠近那个地方。”
父亲反反复复叮嘱他。他旁敲侧击，他开门见山，父亲说不出所以然来，目光越来越空茫。
“就让它……被遗忘在山中，最好就是这样。从此以后，没有登云阶了。”
父亲死时，骨瘦如柴，眼下一片青黑。
南知吾隐隐约约猜到什么，却无意求证。
随着雪野门的没落，一切都顺其自然地过去。
鲜少有人再提起登云之试，登云阶，乃至整个环境恶劣的雪野十三峰。
世事，又给他玩笑。
既然如此。