意识从一潭深水里往上游，李察悠悠然睁开了眼睛。
天花板，白石膏，靠墙角有一道裂缝，细长无比。
他盯着那道裂缝看了大约有十几秒，脑子空空，和刚开机的电脑一样，还没加载完里面的软件。
记忆开始不断涌进来。
一套是属于地球的：骑共享单车回家要过一段上坡，他每次都要在最费劲那段下来推。
身体太差，大夫说先天体虚，感冒发烧是家常便饭，室友经常叫他“细狗”。
下班以后喜欢泡在民俗学论坛里，翻那些半真半假的田野调查帖子。
他对各地的巫术传统、民间通灵仪式、萨满文化如数家珍。
写过几篇半吊子考据文，在圈子里还算是小有名气。
另一套是这边的：布里斯顿的冬天，石板路，父亲书房里的烟斗味。
在那个叫李察?威廉姆斯的少年记忆里，大约十天前，母亲那边的家族在帝都办了一次聚会。
威廉姆斯一家难得赴约，来回车票钱让父亲肉疼了好一阵子。
但母亲坚持要去，说外祖父点了名。
聚会上，表哥把他拉到一边，从口袋里摸出一个小东西递过来：
“送你的，据说是东大陆老物件，挂着玩。”
那是个拇指大的铜质挂饰，表面有铜锈，正面刻着看不懂的符号。
原来的李察觉得挺有意思，就挂在了脖子上。
从那天开始，身体一天不如一天。
一开始只是疲倦，总觉得没睡够。
后面手脚发冷，怎么烤火都暖不过来。
第五天开始咳嗽，又发了低烧。