“什麽感觉？”少女把手里的书合上了。
“好像每个古典文本的作者，西塞罗、维吉尔、品达……他们笔下那个世界，和我们现在活着的这个世界，中间都隔着一层东西。”
他说这话的时候，眼睛盯着教材上的帕特农神庙插画，没去看莉莉安。
“他们写神代、写命运、写探索世界，看起来完全不像我们现在写那样。
就好像并没有在编那些东西，他们是在描述，他们真的见过。”
“……”莉莉安没有说话。
“然後你就会想，是不是他们见过的那些东西，到现在也还在，只是我们这一代人不知道怎麽看过去而已。”
李察说完这句话，故意等了一下。
图书馆三楼很安静。
窗外天灰蒙蒙的，雨没下，但有一种随时可能落下来的潮湿感。
少女的手指停在书页边角上，没有翻动。
她低着头，视线落在植物图鉴封面上，但显然没有在看那株毛地黄。
“你说的那层东西，你觉得它是什麽？”莉莉安反问了一句。
这种反问本身就是回应。
如果她对这个话题完全没有概念，正常应该是困惑，或者礼貌性地附和两句就把话题岔开。
但她没有困惑，也没有岔开。
她在追问。
“我不确定。”李察的回答留了余地。
“可能是一种……隔膜？把我们能看到的世界和看不到的世界分开的东西。”
他用了一个很模糊的词。
两人在可能有第三者的房间里谈论秘密，用的全是暗语和比喻。