「……提到了什麽?」
「没什麽具体的话。」道恩夫人答道。
「他们只是问『格林伍德那个小子，是哪一家的?』。」
「我说，是阿什福德那位家主的外孙。」
「他们『哦』了一声，就没再多问。」
李察明白了。
「……谢谢您。」
「李察。」道恩夫人忽然换了一个称呼：「我想跟你讲一句话。」
李察有些意外。
「……您这是?」
「你要是想写，就一篇接一篇地写下去。」
道恩夫人把茶杯搁下。
「几位先生记你名字，他们记得住。
可几千个读者後脖颈发紧的那一份凉气，他们也记得住。
两边都记着你的时候，你才是『一块招牌』。
只记一边的时候，你就是『一个靶子』。」
「……您意思是?」
「要麽彻底停，要麽，一直写下去。」
「中间停一停，是最危险的。」
李察没想到道恩夫人会说出这一番话来。
道恩夫人微笑着：「去给汤姆上课吧。」