霍金斯没有再往下说。
他闭上眼睛，把那支调子从喉咙最底下捞了出来。
第一句出来，唱劈了。
老牧师的喉结上下滚了一回，第二句才接稳。
「睡吧，睡吧，我的小羊羔，
河水不凉，妈妈在桥头。」
堤岸上挤着几百号人。
撤离的队伍停在半道，男人攥着帽子，女人把孩子搂在怀里。
起初没人敢应。
後排一个妇人先哼了起来。
她男人去年冬天没的。
可她哼的调子是给那个生下来没满月就埋了的女儿的。
这支歌她在女儿坟头唱过多少回，自己也数不清了，闭着眼也错不了一个字。
「睡吧，睡吧，灯还亮着。
你的名字，妈妈记得。」
第二个妇人接了上来，接着是第三个。
在北区埋过孩子的母亲，一个一个把嗓子搭了进去。
有人快半拍，有人慢半拍，调子歪歪斜斜。
可词是一样的词，那点盼头也是一样的盼头。
黑沟的另一面，李察立着。
帷幕这一头，他「听」见了。