周五晚上九点，李察把门窗都关严了。
桌上摊着一张白纸，旁边搁着钢笔。
窗台上那盏煤气灯的火苗，毫无徵兆地矮了一截。
门缝里挤进了黑猫。
「……夫人。」李察站了起来。
黑猫踱到桌前，金瞳落到那张白纸上。
「第一次做，我亲自看着你。」
那一缕温和的关注，顺着黑猫从极远处传来。
「以後在帝都，我另给你安排看护。」
「今晚，你只管照我说的做。」
黑猫一抬爪子，桌面上凭空多出几样东西。
灰蕊草、罂粟壳、月桂叶、灵苔藓。
「按这个顺序，服下去。」黑猫说。
「服完，把笔握在手里。」
「别想着去『写』什麽。」
「你越想，写出来的越是你自己的。」
「你只管恍惚着，手会自己动。」
李察看着那几堆草药粉，心里有些拿不准。
「夫人……自动书记的时候，我『去』的是哪里？」
黑猫抖了抖耳朵。
「哪里都没去，你的人还坐在这把椅子上。」