“五万块买厂子……他家文华一个月工资多少？”
陈国海盯着讲台上那张报纸。
报纸被老吴压在讲台边角，头版右下角那张照片，他隔了十几米都能看清轮廓，一个穿中山装的年轻人，站在一排铁皮亭子前。
那轮廓，他闭着眼都能描出来。
养了二十年，那背影，那站姿，烧成灰都认得。
散会的时候，人往外走。陈国海坐在原位没动，等会议室里走得差不多了，才撑着膝盖站起来。
脚步声从背后传来。
“老陈。”一只手拍在他肩膀上。
是机械厂的老同事，工会的老张。老张笑呵呵的，眼角堆着褶子。
“你这养子，出息了啊。”老张压低嗓门，“五万块说拿就拿，厂子说转型就转型，魄力真大。”
陈国海没接话。
“你家文华，”老张拍了拍他胳膊，“什么时候也弄个厂长当当？”
陈国海的脸当场就黑了。
他扭过头，盯着老张那张笑嘻嘻的脸。老张的嘴角咧着，露出两颗被烟渍熏黄的门牙。
那笑意刺得他眼眶发疼。
“走了。”陈国海从牙缝里挤出两个字，转身就往门口走。
背后传来老张的声音，带着笑意：“哎，老陈，你慢走啊！”
消息传到李秀梅耳朵里的时候，她正在供销社排队买肉。
队伍排得老长，从肉案一直蜿蜒到柜台边上。李秀梅排在中间，手里攥着肉票，眼睛盯着案板上那块五花肉。
肥肉膘子雪白，瘦肉部分泛着暗红色。
她咽了口唾沫。文华最近瘦得厉害，得炖点肉补补。