不止他一个。
陈文华站在窗口前，分明感到背后那一排排队的人，把视线扎到了他身上。
有人交头接耳。
有人探着脖子往这边瞧。
陈文华站在那儿，背上的白衬衫一下子被汗浸透了，贴在脊梁上。
他在看守所里待的时候，犯人之间论起从前的事，谁也不避讳，谁的底子都摆在台面上。
那地方没人拿这个看他。
可这是外头。
这是劳动局的窗口，是他要重新做人的头一道门槛。
二十年的城里少爷，物资站的库管员，逢年过节批条子的人……这些都没了。
如今他身上贴着的，是这两个字。
走到哪儿，都得先亮出这两个字。
办事员等着他答话。
陈文华开口。
“缓刑。”
“档案上写的是缓刑，不是实刑。”
办事员把简历合上，往窗口外头一推。
“缓刑也是刑。有案底的人，国营单位不接收。这是硬规定。”
陈文华的手停在半空。
“同志，你别站这儿了。”办事员揉了揉鼻梁，把眼镜往上推，“后头还排着人呢。你要找活儿，去砖瓦厂、煤场那些地方试。那边不看政审。”
陈文华没动。