毛草灵笑了笑，没说话。
走了一阵，皇帝忽然道：“朕今日收到一封信。”
“谁的？”
“你爹的。”
毛草灵脚步一顿。
皇帝从袖中取出信，递给她。毛草灵接过，信封上确实是父亲的笔迹——她认得，那是在落叶里练了无数遍才练出来的字。
她没有立刻拆开，只是握在手里。
“不看看？”皇帝问。
“回去再看。”毛草灵把信收好，“现在看了，怕忍不住哭。”
皇帝笑了：“哭就哭，朕又不是没见过你哭。”
毛草灵瞪他一眼：“谁哭了？我才没哭。”
两人说说笑笑，往皇宫方向走去。
身后，善堂里隐隐传来孩子的笑声。那笑声稚嫩、清脆，像秋天的第一缕风，吹散了所有的阴霾。
毛草灵回头看了一眼。
二十三个孩子，二十三条命。以后还会有更多。
这条路，她会一直走下去。
八
当晚，毛草灵独自坐在灯下，拆开了父亲的信。
信不长，只有一页纸。字迹歪歪扭扭，有几处还有涂改的痕迹——父亲写字还是不熟练，但比从前好多了。
“吾儿见信如晤：
闻你平安，我心甚慰。叛乱之事，我在唐国亦有耳闻，日日为你担忧。今日得你平安信，方才放下心来。