幌子上用炭笔写着两个字——“茶铺”。
说是茶铺，其实就是一间敞着门脸的竹木屋子，三面透风。
屋顶铺着厚厚的茅草，檐下挂着一串干辣椒和一捆干草，风一吹，轻轻晃荡着。
门口摆着几张矮竹桌，配着十来只竹凳。
桌面上有深浅不一的茶渍痕迹，一看就是被人用了几十年的老物件。
屋子深处靠墙的地方支着一张长条案板，上头放着几只粗陶茶壶和一堆倒扣的粗瓷碗。
案板后面蹲着一个二十来岁的年轻伙计，正拿一把蒲扇扇着炉子上的铜壶。
壶嘴冒着白气，嗤嗤地响。
王明昊在靠边的一张竹桌旁坐下。
竹凳发出轻微的嘎吱声。
伙计听见动静，放下蒲扇走过来。
他看了王明昊一眼，操着一口带着浓重本地口音的官话问了一句：
“先生想喝哪样？”
王明昊想了想：“这边有什么茶？”
“普洱。”伙计说，“生茶熟茶都有。”
“那就熟普洱吧。”
伙计点点头，转身回到案板后面。
他从一只陶罐里捏了一撮茶叶丢进粗瓷碗里，提起铜壶冲了滚水。
茶叶在热水里慢慢舒展开来，汤色渐渐泛出一层暗红。
他端着碗走过来，放在王明昊面前，又顺手搁了一小碟炒葵花籽。
“先生头一回来这边？”