灯光暗下来的那一刻，大厅里的嘈杂声渐渐消散了。
大屏幕上，龙标出现。
《一个人的武林》。
电影开场是一片漆黑，只有呼吸声，粗重、压抑，像困兽在喘息。
画面慢慢亮起来，是一间昏暗的出租屋，墙上贴满了武功招式的图谱。
一个背影站在窗前，左脚微微踮着，身体重心偏向右腿。
背影慢慢转过来。
封于修。
叶默的脸出现在大银幕上。
不是平时那个懒散的、爱开玩笑的年轻人。
这张脸灰扑扑的，颧骨突出，眼窝深陷，像是很久没有好好吃过一顿饭。
头发乱糟糟地散着，几缕碎发挡住了半只眼睛。
他穿着一件洗得发白的旧袍子，松松垮垮地挂在身上，显得人更瘦了。
左脚的鞋子比右脚厚了一截——那是他自己垫的，为了平衡天生的长短腿。
他走路的时候，左脚拖在地上，发出轻微的摩擦声。
身体微微左倾，每一步都像是在跟自己的身体较劲。
首映厅里安静得能听到呼吸声。
封于修走到桌前，拿起一把刀。
他的手很瘦，指节突出，但握刀的动作稳得像钉在桌上。
他低头看着刀，眼神平静。平静得不像一个即将杀人的人。
但那种平静底下，藏着东西。