叶默的脸凑过去。
油彩花了一半，露出底下的皮肤，两道伤疤在灯下格外刺眼。
他开口了。
声音很轻，带着点沙，像在讲一个无关紧要的故事。
“你想知道我这些伤疤怎么来的？”
“我父亲是个酒鬼，一个疯子。”
“有一晚他又发狂，母亲拿刀自卫。”
“他怒不可遏，当着我的面伤害母亲。”
“然后，他转过头，看着我。”
叶默停了一下。
他盯着甘博的眼睛，慢慢吐出那句台词。
“whysoserious？（干嘛这么严肃？）”
整个片场，静得能听见灯丝的声音。
他嘴角抽动，发出一声很低的笑。
那笑不像笑，像喉咙里漏出来的气。
“他拿着刀走向我。”叶默继续说，语气还是那么轻，“把刀刃捅进我嘴里。”
“来，给脸上弄个笑容。”
他说到笑容两个字，嘴角往上扯了扯。
那两道伤疤，跟着一起抽动。
演甘博的演员，已经完全傻了。
他忘了自己还有台词。