免疫力，几乎为零。
任何一点细菌，都可能要了命。
所以，得把自己，捂得严严实实。
一个橘子，一个卑微的笑。
那男人，鼻子一酸。
他想起父亲也是这么瘦，这么佝偻，也是这么，小心翼翼地活着。
为了治病，家里卖了车，又卖了房，亲戚朋友，能借的，全借遍了。
可最后，人还是没熬住，走了。
走得那天，父亲脸上，还戴着那三层口罩。
男人坐在影院里，眼泪，无声地流了下来。
他死死盯着屏幕，像在看父亲的影子。
一场病拖垮了一大家子。
影厅里，没有人说话。
连呼吸，都放轻了。
叶默坐在第一排，身子没动。
他能听见，身后有人，在压抑着抽泣。
一声，又一声。
像漏了气的风箱。
这电影，还没到高潮。
可那种压迫感，已经沉甸甸地，压在了每个人心口。
像一块石头，堵在喉咙里。