今晚有云，没月亮。
杨兵掀开被角，一寸一寸地挪下炕，脚板落地的时候控着劲儿，连木板都没响一声，他蹲在炕沿底下，摸黑套上旧棉袄，布鞋底子软，踩在砖地上没声。
反手摸上门闩推开半尺侧身挤出去。
院子里漆黑一片，大槐树的枝桠在头顶张牙舞爪，杨兵贴着墙根绕过影壁，从侧门闪了出去。
一路往南。
避开主街，专拣背巷走，他把棉袄领子竖起来，遮住半张脸，两手插在兜里，脚步不快不慢太快招眼，太慢可疑。
南城。
老太太住的那条巷子，杨兵闭着眼都能摸到，第三个路口左拐，过两道排水沟，再往里走四十步，院门朝东。
他在巷口停住了。
没有灯。
整个院子黑洞洞的。
这个点，哪怕老太太睡了，灶间的煤炉也该有火光透出来，她怕冷，入冬以后从来不灭炉子。
杨兵的脚板钉在了地上。
往前走了十几步，贴着院墙摸到门口，门闩没插，他伸手一推，木门无声地往里让开了一条缝。
院子里空空荡荡。
水缸在，搪瓷盆在，墙角那棵枯了半边的枣树在。
但灶间的门敞着，里头黑得什么也看不见，正房的门也开着一半，风从屋里灌出来，卷着一股子陈腐的冷气。
杨兵站在院子中间，没再往前迈。
没人。
不是出门了，是走了，彻底走了，那种走。
灶台上干干净净，连那口铁锅都不在了，炕沿上铺的旧席子卷了半截耷拉在地上，针线笸箩翻倒在墙角。