另一处天南地北的农村，一间土坯房里，气氛却十分僵硬。
炕桌上摆着两张纸。
一张是村革委会盖了红章的通知，另一张，是刚从公社取回来的大学录取通知书。
刘桂英跪在地上。
膝盖磕在土炕沿边的青砖地上，她把儿子的裤脚攥住。
“老二，妈求你了。”
炕沿另一头，站着的男人叫赵长顺，穿着件旧棉袄，那张脸绷得死紧，看着自己娘跪在地上，嘴唇动了动，却没立刻说话。
这张通知书，是他的，这年月，能考上大学的，村里头拢共就他一个。
“你哥今年二十八了，再等，就没机会了。你还年轻，还能再考一回。”
赵长顺的喉咙口，堵得厉害。
妈这话，说得倒是轻巧。
这年月，高考几年才恢复一次的口子，谁能保证下回还开，这一次让出去，那就是把自个儿唯一逃出这片黄土地的道，亲手给堵死了。
他没吭声，眼睛往炕头那边扫。
炕头坐着的，是他爹赵老根。
赵老根瞧着儿子迟迟不表态，冷声开口，“愣着干啥？你哥是老大，家里以后要靠他撑门户。你要是不让，往后这村里人怎么看咱家？”
赵长顺的手，慢慢攥紧了。
爹这话，说得跟天经地义似的，老大就该占便宜，老二就该让路，这道理搁哪本书上写着？
他把这话在心里头翻了个来回，那口郁气顶在胸口，却没往外冒。
冒了，也没用，这个家，从来不是他说了算。
赵长顺把眼皮垂下去，望着跪在地上的娘，这张脸，他打小看到大，哭一次，心软一次。
可这回，他没立刻软。