赵铁柱拍了下胸脯：“这个我会。加减没问题，乘法表背得出来大半。”
孙志刚犹豫了一下：“我差点，大数不太行。”
“那回去练。”
孙志刚点了头。
“最后一样，记账。”
“杨哥说了，月底看一次账目。那咱们每天收了什么、多少斤、卖了多少钱、手里剩多少都得记下来，白纸黑字，不能光靠脑子记。”
赵铁柱搓了搓手：“我字写得丑。”
“丑不怕，自己看得懂就行。”
周大海从抽屉里翻出两个巴掌大的本子，一人塞了一个，“这是我媳妇儿买菜记账用的，还剩不少页。”
孙志刚把本子翻了翻，那纸黄了边，但能写。
“成。”
三人把水喝完，各自散了。
第二天，天蒙蒙亮。
三辆三轮车从三个方向出了门，往前一天没去过的胡同钻。
周大海蹬到城北一片老胡同口，深吸一口气，把嗓子豁出去了。
“收废品喽……废铁废铜旧报纸……酒瓶子也要……”
声音在窄巷子里打了个回旋，撞在两边的墙上弹回来，连他自己都觉得震耳朵。
第一声喊完，安静了两秒。
然后，一扇窗户推开了。
一个大爷探出脑袋：“真收？”
“真收！您有什么？”