“嗯。”
周大海出了院门，脚步声在胡同里渐远。
一月十五号，出发的日子。
天没亮李秀梅就起了，灶房里煮了一锅鸡蛋面，卧了六个荷包蛋，杨升碗里四个，杨兵碗里两个。
杨升坐在桌前端着碗，筷子在面条里搅了两圈，没动。
李秀梅站在旁边，围裙上还沾着面粉，两只手绞在一起。
“快吃啊，面坨了就不好吃了。”
杨升低头扒了一口面，嚼了两下，喉咙堵得慌。
杨国富坐在对面，一言不发地喝粥。
杨升把碗里的面吃完了，四个荷包蛋，他塞回去两个到李秀梅碗里，“妈，我吃不下那么多。”
李秀梅的鼻子一酸，别过脸去拿围裙角擦了一把。
院门口，皮箱和帆布包已经搬上了车。
苏婉清抱着徐俊逸站在台阶上，小家伙两只手朝杨升的方向伸着，嘴里咿咿呀呀叫得欢。
杨国富走到车旁边站定，两只手背在身后，脊背挺得笔直，他看着杨升把最后一个包塞进后座，嘴唇动了两下，最终只挤出三个字，
“走吧，去吧。”
李秀梅再也绷不住了，眼泪噼里啪啦往下掉，一把拽住杨升的胳膊。
“到了那边给家里写信，每个月都写，听见没有？”
杨升被她拽得一个趔趄，他使劲吸了口气，伸手覆在李秀梅攥着他胳膊的手背上，轻轻掰开。
“妈，我又不是不回来了。”