徐有福正弯腰解绑腿，手指的动作停了。
“别想糊弄我，你右腿发力的时候重心偏左，步幅比左腿短了将近一寸。我是大夫，这种东西瞒不了我。”
徐有福的手从绑腿上松开，直起身子。
沉默了几秒。
“出任务的时候遇上了意外。”他把右边裤腿撩起来，小腿外侧一条十公分长的疤痕，
苏婉清蹲下去，指尖轻轻按上那道疤的边沿。
“弹片？”
“嗯。取出来了，但伤了一截肌肉。军医说不影响日常走路，但剧烈运动会受限。”
苏婉清的指尖沿着疤痕的走向摸了一遍，眉心拧得越来越紧。。
她站起来，眼眶又开始泛红，但硬撑着没让泪掉下来。
“每次出任务，每一次，我都怕接到电话，怕有人告诉我你出了事。怕有人通知我去领抚恤金。怕俊逸长大了问我爸爸在哪，我不知道该怎么回答。”
徐有福没接话，两只手垂在身侧，指节上那些新旧交叠的疤痕在灯光下一道道地分明。
“以后不用怕了。”
他从军装内兜里掏出一张折了两折的纸，展开，搁在桌上。
调令。
苏婉清的目光钉在那张纸上，逐字逐行地扫了两遍。
眼泪无声地滚下来，这回没忍。
“你的腿，我给你做理疗。针灸配合推拿，肌肉损伤的恢复周期长，但只要坚持，功能可以恢复到七八成。”
“行。”
“每天一次，至少三个月。中间不许偷懒，不许嫌疼就跑。”
“行。”