老人抬眼望向403房门，目光平淡无波，像是在诉说一件重复了无数年的寻常琐事：“这里的租客，从来都是八月换，九月静，年年如此。”
周凯上前一步，嗓音沉稳：“年年安静，你不觉得奇怪？”
老人轻轻摇头，眼底是被时序驯化后的麻木平和：“住了一辈子，早就习惯了。这楼里，到点就静，到点就换，从来不乱。”
曾莞盯着老人淡然的神情，心底寒意沉底。十九年的药物时序管控，最终驯化的不止是楼栋作息，更是所有人的认知。反常变成常态，诡异变成寻常，罪恶被日复一日的规整时序，彻底掩埋在烟火日常之下。
梁砚凝视老人，一字一句轻声追问：“安静之前，这里都在做什么？”
老人沉默片刻，目光落在空旷的楼道深处，像是穿透了墙面与时光，望着十九年往复的周期轮转，语气平淡无澜。
“在等周期，落位。”