陈建国被抓的消息，像一颗炸弹，在锦华公寓里炸开了。
那天下午，他被警察押着，走出楼道的时候，楼里的住户都围了过来。有人站在自家门口，有人趴在窗户上，有人甚至从楼下跑了上来，挤在楼道里，看着那个被戴上手铐的男人。
陈建国低着头，一言不发。他的背驼着，脚步很慢，像是一个普通的、被冤枉的老人。但所有人都知道，他不是。
"真的是他？"503的王姐，抱着孩子，站在自家门口，声音有些发抖，"老陈？那个帮我修过水管、给我孩子送过糖的老陈？"
没有人回答她。所有人都沉默着，看着陈建国被押下楼，塞进警车。警车的灯，在楼道里闪着红蓝的光，像是一道伤口，撕开了这栋老楼十九年的平静。
警车开走后，楼道里依然没有人说话。过了很久，才有人低声说了一句："杀人犯……"
然后，像是打开了一个开关，所有人都开始议论起来。
"我早就觉得他不对劲了。一个大男人，每天喂鸽子，看报纸，连个朋友都没有，这正常吗？"
"我家孩子上次发烧，还是他帮我送到医院的。现在想想，他抱过我孩子，他的手……杀过人……"
"那些失踪的租客，都是他杀的？十九年，杀了三十二个人？就住在我们楼上？"
"四户人家也被带走了。502的老周，403的陈阿姨，601的老王，205的刘姐。他们都被带走了。听说他们都是帮凶。"
"帮凶？他们也杀人了？"
"没有直接杀人，但他们帮着打掩护。老周帮着交房租，陈阿姨帮着配药，老王帮着改锁，刘姐帮着找人。他们都知道老陈在做什么，但他们都不说。"
"为了钱？"
议论声越来越大，越来越激烈。有人愤怒，有人恐惧，有人后怕，有人开始哭泣。
602的赵大爷，坐在自家门口的椅子上，一言不发。他的手里，还端着一个碗，碗里是早上没吃完的饺子。那些饺子，是陈建国年前给他送的。他一直舍不得吃，放在冰箱里，今天才拿出来热了热。
但现在，他看着那些饺子，只觉得恶心。
"赵大爷，您没事吧？"邻居走过来，关切地问。
赵大爷抬起头，看着邻居，眼睛里含着泪："我每年过年，都吃他送的饺子。吃了十九年。我一直以为，他是个好孩子，懂事，孝顺，乐于助人。原来……原来他是个杀人犯。"
他放下碗，双手捂着脸，肩膀开始发抖。
"我要是早一点发现，早一点怀疑，早一点报个警，那些人，是不是就不会死了？"他喃喃地说，"我不是瞎子，我是懦夫。我不敢怀疑，不敢多管闲事，不敢打破平静。我的沉默，就是帮凶。"