天快黑的时候，云川西门外起了一阵风。
北地的风，和别处不一样。南方的风吹过来，最多让人觉得凉。
云川的风却像带着刀，卷着细碎雪粒，一下一下往人脸上刮，像是在提醒每一个踏进这座城的人，这里不养闲人。
城墙上的守门兵卒缩了缩脖子，正准备关上半扇城门，远处却慢慢走来了三个人。
一个妇人，带着两个孩子，三个人走得很慢。准确来说，是那个妇人在拖着两个孩子往前走。
大的孩子约莫十三四岁，背着一床卷起来的旧棉被，棉被边角已经磨得发白。
小的那个只有七八岁，冻得脸蛋通红，却死死咬着牙，一声都没喊。
因为他知道，娘已经很累了，不能再给娘添麻烦。
守门兵卒远远看了一眼，没有立刻上前。
这几日云川确实热闹了不少，商队开始进城，附近村子里的人也会趁天亮往城里赶，看看有没有什么活计。
以前的云川像一口快干掉的井，如今总算有人往里倒了一点水。
虽然还浅，但至少有人开始往这里看了。
直到那妇人走到城门前，忽然停住。她伸手，从怀里取出一张旧户帖。
那张纸已经被揉得发软，边角甚至磨出了毛边，可她拿出来的时候，却格外小心。
“军爷。”她声音很轻，“我男人以前是西平屯军户。”
兵卒接过户帖，目光落在名字上，“孙茂？”
妇人点头，“是。”
兵卒又往后看了一眼，“人呢？”
妇人的手指一点点收紧，过了很久，她才低声道：“死了。”
城门洞里的风一下灌过去，两个孩子冻得缩了缩。
兵卒看着她，又看了看她身后的两个孩子，“既然人没了，你回来做什么？”