“可是，陈白每年都有收到生日礼物呀。”
“嗯。都是那丫头，离开前一晚做好的。”柳如意点头，“如果不出意外，陈白到八十岁之前，每年都会收到。”
柳如意垂下眼帘，“之前老糊涂了，也不知道是不是憋太久，不知道跟谁说，没忍住就说出来了。那丫头很记仇，肯定一直在怪我。”
客厅里安静良久。
顾依依从包里拿出小箱子，轻声道：
“她从小送陈白的每一件东西，陈白都好好留着。”
柳如意翻了翻箱子，终究没忍住眼泪。
“小白从小送她的那些，她也都留着。”柳如意拿纸巾擦了擦眼泪，指着不远处的卧室，“麻烦你帮小白……带回去吧。”
顾依依推开卧室的门，阳光从窗外洒进来，照在木制的书桌上，金灿灿一片。
书桌正对着浅绿色的大床，四处一尘不染，显然每天都有人打扫。
顾依依搬起桌上的纸箱，下意识的，看了看桌上的照片。
陈白和林婉秋的合影。
顾依依瞳孔缩了缩，忽然被带回几年前的那个雪天，想起找她问路的那个女孩。
那个听不见，也说不出话的女孩子。
她看着林婉秋面无表情的样子，像隔着时光对视，久久无言。
等再回过神，她正抱着纸箱，缓步走向门外。
“丫头。”柳如意轻声喊她，语气温柔。
“嗯？”
顾依依礼貌的回头。
中年女人站在客厅，嘴巴反复开合，似乎没想好要说什么。
午后的阳光洒在她身上，染上一层晕影。整个人像破旧的老照片，逐渐泛黄，褪色。