门是白晓静开的。
她拉开门的时候，穿堂风猛地灌进来，把她那件皱巴巴的洛丽塔裙子吹得鼓起来。
门外的女人往后退了半步，像是被屋里那股隔夜啤酒混着烧烤的气味熏着了，眉头拧成一个疙瘩。
林野从沙发上站起来，看清了门口这个人。
四十岁上下，头发油腻腻地盘在头顶，穿着一件洗得走了形的碎花睡衣，腰间赘肉像米其林轮胎
她一只手叉着腰，另一只手捏着一串钥匙，钥匙环套在中指上，钥匙撞在一起叮当作响。
“怎么着？”
她的目光越过白晓静，扫过横七竖八的酒瓶、堆成小山的烧烤签子、茶几上插着六根吸管的空啤酒罐，最后落在沙发边上的林野身上。
她的嘴角往下一撇。
“今天是准备交房租还是搬走？”
白晓静挡在门口：“阿姨，我们再宽限几天，”
“叫谁阿姨呢？”
房东的眉毛竖起来，钥匙串一甩，
“我跟你很熟啊？宽限？上个月就宽限过了！今天拿不出钱，东西我帮你们搬！”
齐刘海站在阳台门口，只穿了一件吊带和短裤，被她一看，下意识把流浪猫抱起来挡在胸前。
花腿姑娘从卫生间探出半个身子，手里还攥着毛巾，光着两条腿，腿上的玫瑰纹身在晨光里格外扎眼。
花臂妹子靠在沙发扶手上，花臂上的锦鲤还没来得及用袖子遮住。
绿毛和粉毛缩在角落里，头发乱得像两个鸟窝。
最后，房东上下打量了林野两遍，嘴角带着“我早就知道”的轻蔑。
“呦。”
她把钥匙串换到另一只手上，胳膊抱在胸前，睡衣领口被她这个动作撑得更开了，露出脖子上叠了两层的褶子。