林野看着周芳。
她站在门口，碎花睡衣外面套着米白色开衫，发夹上的玫红色塑料在楼道昏黄的灯光里泛着廉价的光泽，脖子上的褶子叠了两层。
四十二岁，在城中村收了十几年租，跟租客为了几十块钱水电费能吵上半小时。
今天早上还为了省几百块沙发钱在心里盘算了半天。
现在她自掏腰包花了一万二。
“周姐，这钱我还你。”
“还什么还！”
周芳把手一挥，动作幅度大到开衫的袖子差点甩到门框上，
“我又不是给你买的，我是怕你们把沙发睡塌了还要我修！你们一个男的带七个女的，那张旧沙发断了两根弹簧，再睡两天就该散架了！”
她的理由冠冕堂皇。
但她说这话的时候没敢看他眼睛。
她看着门把手。
“再说了，我收你一年房租，送张沙发怎么了我又不是送不起！”
她这句话声音忽然小了，小到林野差点没听清。
然后她伸手把林野手里的汤罐盖子拧开，动作快得像是怕他拒绝。
盖子一开，一股浓郁的中药味混着肉香扑出来。
汤是暗红色的，上面浮着枸杞、当归片、还有几块炖得快要化掉的骨头肉。
油花在汤面上打着转，蒸汽升起来糊了林野一脸。
“趁热喝，别辜负姐一番心意。”
周芳说这话的时候声音恢复了房东该有的那种不容拒绝的腔调，但她抬手撩耳边碎发的动作出卖了她。手有点抖。
“这个是什么汤？”