“哥，这辆是我的。黑色配我的花臂，完美。”
花腿骑上了那辆酒红色鬼火。
她今天穿了牛仔短裤，腿上的玫瑰纹身在夕阳里红得扎眼，和鬼火轮毂上转动的红光灯带交相辉映。
她把手机连上蓝牙音响，切了一首更嗨的歌，然后回头冲绿毛和粉毛喊了一嗓子：“出发！炸街！”
绿毛和粉毛已经骑上了各自的那辆荧光色鬼火——一辆薄荷绿，一辆蜜桃粉。
两个人同时按下启动键，轮毂上的led灯带转起来，在夕阳里拉出两道彩色的光弧。
齐刘海把太空舱猫包放在踏板鬼火的踏板上，旺财从半球形窗口里探出爪子拍了拍塑料壁，耳朵竖得笔直。
她低头确认了一下旺财的安全带，然后骑上去，安安静静地跟在队伍最后面。
沈卿和沈娜姐妹俩并肩骑在各自那辆白色鬼火上。
沈卿把音响音量调到最低，只留了一首安静的民谣在耳机里循环。沈娜在旁边帮她把车头的蓝牙音响重新连了一下，然后回头看了林野一眼。
林野跨上那辆主车。
车身是深灰色的，但轮毂上的led灯带是金色的，车头的蓝牙音响比另外八辆都大了一圈，坐垫是真皮打孔的，车把上还镶了一圈暗金色的金属环。
他握住车把。
手指有点僵。
他已经很久没有骑过电动车了。
上一辆还是大学时候的事——一辆二手的、刹车不太灵的、充满电只能跑三十公里的破电动。
和前女友张倩处了三年，她从来没让他骑电动车带她出去过。她说电动车太丢人了，坐上去会被同事笑话。
林野把这些杂念从脑子里甩开。
他偏过头。
紧身t恤的领口被风吹得微微拂动，刺猬造型的短发在夕阳里镀了一层金边，下颌线棱角分明。
“怎么样？像不像精神小伙？”