钱晓萌的衬衫已经湿透了。
浅蓝色的棉质混纺面料紧紧贴在皮肤上，从锁骨到腰线之间那片绷得最紧的区域，汗水在布料表面洇出深色的水痕。
她脑门上的汗珠正沿着额角往下淌，经过颧骨，在下颌线汇聚成一小滴，然后坠下去，落在办公桌的玻璃台面上，发出细微的“啪嗒”一声。
“林野……”
她的声音抖得厉害，两个字分了三次才说完。
“钱……晓萌。”
林野站在她身后半步的位置，念这三个字的时候念得很慢，一个字一个字地从嘴里吐出来。
他看着眼前这个女人浅蓝衬衫，黑色蕾丝从纽扣缝隙里若隐若现，深灰色直筒裤包裹的曲线在他视线下方撑出饱满的轮廓。
她的膝盖在打颤。
两个膝盖都在抖，幅度不大，但频率很快，像绷紧的琴弦被人拨了一下。
深灰色裤子的面料在大腿根处被汗水洇湿了一小片，颜色从灰变成了深灰，边缘有一圈不规则的水渍在慢慢扩大。
“晓萌。”
林野又念了一遍她的名字。
钱晓萌的耳朵红了。
她背对着林野，双手撑着办公桌的边沿，手指蜷曲着抓在桌沿上，指节因为用力而泛白。
“你……你别叫……”
“别叫什么？”
“别叫我名字……”
林野没有听她的。
“钱晓萌。”
他又念了一遍。