“那我戒了。”
她从他颈窝里抬起头来看着他。她看了他好几秒，没有说话。然后她说：“你说真的？”
林野没有回答。
他只是把她从落叶上拉起来，让她坐到自己腿上，面对面搂着她的腰，额头抵着她的额头。
“我说的话，什么时候假过。”
刘天仙看着近在咫尺的那张脸，眼里的亮光晃了一下，然后她偏过头去，没有说话。
她只是重新靠进他怀里，脸贴着他胸口，听着他胸腔里均匀的心跳声，闭上眼睛。
阳光从叶缝里漏下来，在他们身上落下一片一片跳动的光斑。
落叶在他们身下堆成厚厚的一层，散发出一股被太阳晒透之后才有的干燥香气。
山风从凹陷口吹进来，把她的发丝吹起来几根，拂过他的下巴。
四个小时后，车重新驶上了回市区的路。
后视镜里那座山越来越远，最后变成远处天际线上的一道淡绿色弧线。
刘天仙坐在副驾驶座上，窗户半开着，风把她散落的头发吹得往后飘。
她的衬衫扣子系好了，但领口的褶皱压不平，牛仔裤的膝盖上还沾着两片枯叶，她没有发现，林野也没有提醒。
她偏头看着窗外掠过的田野和厂房，过了一会儿开口了：“我明天早上的飞机。”
“几点？”
“七点半。”
“我送你。”
她转过头来看着他。
阳光从侧面照进来，在她脸上切出一道明暗的分界线。
她的目光在他脸上停了两秒，嘴角微微翘了一下，然后她转回去看窗外，没有再说话。