林野拉开后座的门，把纸袋扔进去，然后侧身坐进后座，伸手把门带上。
车门关上的瞬间，车内的空气被压缩了一下，随之而来的是一个轻微的放气声。
王小莹站在车门外，弯腰看着他：“你进后座干什么？”
“你让我猜的。”
王小莹站在车门外面，脚边是地下车库灰白色的水泥地面，头顶闪动的日光灯管把她的轮廓切成一明一暗的片段。
她站在那里停了大概两秒，然后弯腰坐进来，把车门带上。
关门的声音在空旷的地下车库里回荡了一下，然后被周围的寂静吞没。
她坐在他身边，包臀裙在真皮座椅上发出一声轻微的摩擦声响。
她没有说话，侧过身来看着他，一只手撑在座椅边缘。
“林野。”
“嗯。”
“你今天叫我出来约会，是真的想跟我约会，还是因为她们都不在，你太闲了？”
“是因为她们都不在。”
王小莹听到这个回答，愣了一下，然后笑了。
“但也是因为想跟你约会。”林野补了一句。
王小莹看着他的脸，看了两秒，然后她把自己的手从座椅边缘抬起来落在他肩膀上，顺着他的肩膀往后颈的方向移动，最后停在他后脑勺的位置，手指插进他头发里。
她凑过来，嘴唇贴着他的嘴角，声音很轻：“林野，你以后也会这样对别人吧？”
“哪样？”
“陪别人逛街，给别人付钱，被人家拉进车里，说那些话。”
林野没有回答。
他只是抬手搂住她的腰，把她往自己这边带了一下，让她从座椅边缘滑进他怀里，侧坐在他腿上。