“看你。”
“看够了吗？”
“没。”
她笑了一下，是那种带着倦意但很满足的笑，嘴角弯起来的弧度在车内昏暗的光线里显得很温柔：“那你慢慢看。反正今天下午还有时间。”
她说完这句话闭上眼睛，呼吸从急促逐渐变得绵长。
林野侧躺在那里，听着她均匀的呼吸声。
车厢外传来远处拍摄区工作人员调试设备的喊话声和摄影器材移动时金属碰撞的清脆声响，在午后的山谷里回荡着。
窗外有鸟叫，一声一声的，从榕树茂密的树冠里传出来，像是某种鸣叫的尾声。
他的手机在裤兜里震了一下，他没有拿出来看，只是把视线从她脸上移开，落在房车顶棚那盏关着的射灯上。
“林野。”
她的声音从枕头上传来，闷闷的，像是半张脸埋在枕头里说的。
“嗯。”
“你以后每周来看我一次行不行？”
林野偏头看她，她还闭着眼睛，但嘴唇弯着。
“太远了。”
“我知道。那你一个月来一次也行。”
“看档期。”
她笑了一声，没有再说话。
她的呼吸慢慢变得均匀，像一只卸下了所有防备的猫，在他身边蜷缩成了一个温暖的弧度。
窗外远处的拍摄区传来一声导演用扩音器喊出来的“各单位就位”，声音在山谷里回荡了好几秒才消散。