“行。”
她从他怀里退开，后退两步，在地板上仰面躺下来。
深灰色长裙还堆在她腰际，露出两条修长的腿和髋骨之间那一小片被午后的光带照亮了的皮肤。
她躺在光带里，整个人像一幅被镀了金的画。
林野在她身边蹲下来，低头看着她：“你躺在这儿，不怕地板凉？”
“刚晒了一下午，地板是热的。”
他伸手落在她腰际，手指勾住那堆深灰色长裙的边缘，把它从她腰际拉下来。
裙身在她身下铺展开来，变成一张深灰色的织物垫子，垫在她腰背和地板之间。
然后他的手掌贴着她大腿外侧的皮肤，沿着那道饱满的弧线慢慢滑动，指尖在她膝盖内侧轻轻刮过，留下一道细长的白印，然后迅速泛红。
她能感受到他掌心的温度每一次触碰都带着一种精准的、像是知道她每一个敏感点在哪里的从容。
“你以前，是不是也这样对过别人？”
“对过。”
“多少次？”
“记不清了。”
“那对我是第几次？”
林野的手指停在她腿根处：“你这个问题，要我怎么回答？”
她躺在光带里，手肘撑在地板上，微微抬起上半身看着他，她没有计较，只是重新躺回去，把目光投向天花板。
林野没有再说话，他弯腰，从地板上的长裙口袋里摸出一个安全套，包装被她的体温焐得微温。
他的手指勾住那层薄薄的橡胶边缘，撕开包装，包装纸从他指间滑落，轻飘飘地落在地板上。
她低头的时候，能看到他的动作不快不慢，像在做一件已经重复过很多次但依然认真对待的事。
她能感觉到他身体的热度透过空气传递到她裸露的皮肤上，温热的，带着一种干燥的、刚被太阳晒过的气息。