医院
护士站后面的值班护士低头看了一眼探视登记，朝走廊尽头方向指了一下：“烧伤科，走廊尽头左转，最后一间。探视时间半小时，别待太久。”
白晓静手里捧着一束用牛皮纸包着的白色洋桔梗，另一只手里拎着一个保温袋，里面是赵小月早上特意煮的陈皮红豆沙。
她跟在林野身后。
林野在病房门口停下来，抬手在门板上轻轻敲了两下。
门内传来一个沙哑的女声：“进。”
他推开门。
靠窗的病床上，陶金金半躺半坐着，后背和左臂裹着厚厚的白色纱布，从肩膀一直延伸到手腕，纱布边缘能看到底下透出来的暗红色。
她的左脸侧贴着一块敷料，从颧骨延伸到耳根，右臂正搭在被子上，手背上扎着留置针，透明的管子连着床头的点滴架。
她看到门口走进来的人，先是愣了一下。
“林先生。”
她偏头看了一眼跟在林野身后的白晓静。
“白晓静。”
白晓静站在床尾，手里的花束往前递了一下，又缩回来，像是不知道该放在哪儿。
她扫了一圈病房，最后把花放在窗台上。
红豆沙放在床头柜上，退到林野身边站定，手指在身侧微微蜷着。
“姐，你……还好吧？”
“死不了。”
陶金金偏过头来看着林野：“林先生，你来看我，我有点意外。”
“意外什么？”
“我们风火轮跟你们火星，在赛道上是竞争对手。前几个月还有一个原本跟你们谈过的装备品牌，因为你们报价高，转投了我们。”