“紧张？”
导演从监视器那边偏过头来问她。
“有一点。”
“紧张就对了。不紧张的我反而不想要。”
导演说完就转回去继续跟摄影师调机位了。
大甜甜把剧本片段放在膝盖上，深吸了一口气，然后抬头看了一眼镜子里的自己。
民国样式的盘发已经做好了，碎发被烫成细细的弧度贴在额角和耳侧，妆容很淡，唇色是近于肤色的浅豆沙，眉修得细而长，整张脸的气质被压下来，沉了下去，跟平时镜头前那个笑的时候露出牙龈的姑娘判若两人。
她看着镜子里的自己看了一会儿，然后偏头朝门口看了一眼。
林野还靠在门框上，朝她微微抬了一下下巴。
造型做完之后，导演让人在棚里搭了一个简单的布景，一张旧木桌，一把太师椅，桌上摆着一盏煤油灯和几封拆开的信件。
摄影师把机位架在斜侧方，补光灯从窗户的方向打进来，模拟傍晚的自然光。
大甜甜在太师椅上坐下来，双手搭在膝盖上，闭上了眼睛。
棚里安静下来，所有人都退到拍摄区外面，导演坐在监视器后面，偏头对副导演说了一句：“走一遍。不用喊action，她自己准备好了就行。”
棚里很安静。
大甜甜闭着眼坐了几秒，然后睁开眼，目光落在桌面上那几封拆开的信上。
她看着那些信，表情没有立刻变，先是眉毛微微动了一下，像是被什么内容轻轻刺了一下，然后嘴唇抿住了，下颌绷起来，喉头动了一下。
她伸手去够那封信，手指碰到信纸边缘的时候停了一下，然后捏住信纸的一角拿起来，低头看了一遍。
看得很慢，每个字都看得很仔细，看到某一行的时候，她抬了一下眼皮，目光从信纸上移开，落在桌面上的煤油灯上，定住了。
然后眼泪掉下来了，没有出声，就顺着眼角滑下去，滑到颧骨的位置停了一拍，又往下淌。
她没有去擦，低头把那封信重新叠好，放回桌面上，手在信纸边缘按了一下。
“好。”