正统十四年，秋八月。
土木堡方圆数十里，腥风彻地，残阳如血。
大明五十万京营劲旅，数日之前尚且旌旗蔽野、甲仗如云，自诩天朝上国王师，横扫漠北有余。转瞬之间，土崩瓦解，尸横川谷，血染黄沙。平川之上，断戈折戟层层堆叠，破碎的明式战旗浸透黑红血水，倒伏在荒草烂泥之中，再也无风舒展。
遍野皆是垂死士卒的**、战马凄怆的悲鸣，混杂着瓦剌骑兵往来驰骋的呼啸。
铠甲碎裂之声、骨骼断裂之声、垂死喘息之声，交织成一曲末世悲歌。大明开国以来百年军威，永乐五征漠北的赫赫荣光，仁宣两朝养出的太平武备，尽在此地一朝散尽，碎作尘埃。
大军既溃，文武殉国。
英国公张辅，年逾七旬，四朝元勋，一生南平交趾、北扫漠北，追随永乐大帝身经百战，未尝一败。此番随军北征，屡献良策，句句切中边战要害，却尽数被王振驳回、被幼主漠视。兵败之际，老将不逃不避，披残破重甲，提半截长刀，率亲军死士死守御帐外围。
瓦剌铁骑层层冲杀，矢石如雨，刃甲铿锵。
张辅身中数箭，前胸重甲洞穿，热血喷涌湿透征袍，依旧挺立不倒，挥刀连斩数名蒙古骑士。直至战马被长矛洞穿倒地，老将摔落尘沙，无数马刀、狼牙棒齐齐落下。一代名将，百战元勋，最终血肉模糊，惨死乱军之中，尸骨难寻。
成国公朱勇，宿将名将，勇冠三军，为断后掩护主力，率铁骑冲入敌阵，身陷重围，力竭战死。
驸马井源，仁庙驸马，勋贵忠臣，世受国恩，临危持戈死战，不肯屈膝，终殉社稷。
兵部尚书邝埜、户部尚书王佐，两位清介贤臣，随军参赞军务，屡谏圣驾，痛斥阉奸乱军，皆遭王振呵斥折辱。兵败之时，二人弃笔持刃，以身殉国，从容赴死，不负苍生，不负君恩。
其余侍郎、御史、参将、游击、千百户，大小文武官员殉国者，数百有余。
满营忠良，一朝尽殁。
唯有那把持戎机、祸乱三军的司礼监太监王振，半生弄权，一朝误国，最终被护卫将军樊忠怒喝一声「吾为天下诛此奸贼！」，铁锤击碎头颅，脑浆迸流，死于非命。
奸贼授首，却早已晚矣。
数十万将士性命、大明北疆百年安稳、京师万千底气，尽数葬送于此。
……
漠北，瓦剌主营。
残阳西垂，金红色的霞光铺洒在无垠草原上，映得连绵穹帐如血浸染。
大明天子朱祁镇，九五之尊，万乘帝王，此刻褪去了御驾亲征的万丈威仪，一身沾满尘土血污的残破龙袍，孤身枯坐于低矮简陋的蒙古穹帐之中。