景泰八年，正月，北京隆冬。
朔风卷雪，横扫紫禁城琉璃飞檐，寒意透骨，浸彻九重宫阙。
历经七年蛰伏拉锯，大明朝堂终于走到天命倾覆的临界点。
景泰帝朱祁钰沉疴缠身、卧榻不起，连日无法临朝理政。龙榻之上，他咳喘不止、神形枯槁、面如死灰，汤药无济、太医束手。
唯一皇子朱见济早夭多年，朝堂无储、国本悬空，整座京师从上至下，人心惶惶、流言四起。
北疆之外，漠北局势早已定型。
自景泰五年乌珂克图汗登基、孛来、毛里孩共掌鞑靼、瓦剌远崩西遁之后，整整三年，蒙古无大举南侵，唯有草场私斗、部族兼并、权臣暗争。大明靠着于谦固边、九边严守、以夷制夷的国策，稳稳坐拥数年太平。
可外局愈稳，内祸愈烈。
紫禁城西暖阁，病榻沉沉，灯火昏黄。
吏部尚书王直、礼部尚书胡濙、兵部尚书于谦，三大重臣连日轮番入宫问疾。
王直面含忧色，躬身轻奏：“陛下龙体久衰，朝野不安。百官连日伏阙，请复立沂王朱见深为皇太子，以定国本、安社稷，恳请陛下圣断。”
朱祁钰半睁昏沉双目，气息微弱，却依旧执念难消，沙哑低语：“朕……在位八年，励精图治、守土安疆、挽救倾颓……岂能复立废储！容朕……再思之。”
他宁死不肯松口，不肯将辛辛苦苦守住的江山，归还兄长一脉。
一旁于谦默然伫立，心中百感交集。
他知景帝不甘、知朝堂浮动、知国本空虚必生大乱。但他一生守礼、持正固本，唯求朝堂安稳、天下无乱。在他眼中，复立朱见深、平稳传位，是大明唯一正道，是免却宫变喋血、山河动荡的唯一出路。
可忠臣守的是社稷，奸佞谋的是功禄。
忠臣静待天命、循礼定国；
野心之辈，早已暗夜磨刀、布下天罗地网。
自景泰八年正月十二日，武清侯石亨入宫探病、亲见景帝病危垂绝那一刻起，一场颠覆大明国运的惊天阴谋，彻底敲定。
夜幕沉沉，京师一处隐秘私宅，密室关门、烛火幽颤、屏退所有仆从。
石亨、徐有贞、曹吉祥、张軏四人，大明最顶级的兵权、政权、宫权、卫权，在此合流。