李山河嘴角扯了一下，牵动了唇边那道还没结好痂的伤口，渗出一颗细小的血珠。
他把手收回来搁在被子上，转过头看着田玉兰那张因为整夜没睡而显得格外憔悴的脸，心里头那根一直绷着的弦终于松了半圈。
他每一次出去冒险的时候从来不觉得自己的命有多金贵，可看着这两张脸，他突然意识到自己身上拴着的绳子有多粗。
院子里传来铁锹铲雪的声响。
紧接着是王淑芬的大嗓门在灶房里吆喝。
“鸡汤熬上了没有，把那只最肥的老母鸡杀了，用砂锅炖，文火，少放盐，山河伤着呢吃不得咸的！”
锅碗瓢盆叮当一阵乱响，灶坑里的劈柴被人加了几根，火苗子舔着铁锅底噼啪作响。
田玉兰被这阵动静惊醒了，她猛地抬起头，惺忪的眼睛对上李山河正看着她的目光。
两个人隔着半尺的距离对视了一瞬。
田玉兰的眼眶瞬间红了一圈，她赶紧侧过脸用袖子在眼角上狠狠蹭了两下，蹭完又装作没事人一样伸手去探他额头的温度。
“你醒了咋不吱声，烧退了没有。”
她掌心贴上李山河的额头，手指微微发凉，碰到他滚烫的皮肤时抖了一下。
“没发烧。”李山河的声音沙得跟砂纸磨铁似的，他拿下巴朝张宝宝的方向努了努，“她啥时候来的。”
田玉兰把手收回来，拿指甲抠着棉袄袖口上的一个线头。
“后半夜你翻身的时候叫唤了一声，她在隔壁听见了光着脚就跑过来了，拉都拉不走，非得守着你，抱着饼子说怕你半夜饿了醒来没东西吃。”
田玉兰的嗓子哑了一下，把那个线头扯断，攥在掌心里。
“你看看你把人家孩子造的。”
李山河没接话，右手从被子底下伸出来，覆在田玉兰攥着线头的拳头上，粗糙的指腹捏了捏她冰凉的指节。
田玉兰低着头不看他，但攥紧的拳头在他掌心里慢慢松开了。
白天的时光过得出奇地慢。
李家大院像一台老旧的机器围着他这个伤员吱呀吱呀地转。