李山河站在大厅西侧的墙根底下，胳膊抱在胸前，安静地听着广播传出的声响在整座基地里回荡。
彪子蹲在他脚边啃最后一块苞米面饼子。
“二叔，这老爷子拿广播喊人集合，那帮看门的丘八真不管。”
“你没听他说嘛，这种事他搞过不止一次了。”
李山河嘴里嚼着一根干草棍，眼睛盯着主厅的正门。
那扇沉重的铁门外面传来沉闷的脚步声和金属碰撞声，是换岗的士兵在走动。
“关键不在伊万诺夫管不管，关键在这二十七个人到了之后，有多少肯跟着走。”
半个小时不到，主厅的侧门被陆续推开。
工程师们三三两两地走了进来，有的穿着脏兮兮的白大褂，有的套着洗得发灰的旧毛衣，还有几个裹着军用棉袄，脚上趿拉着不成对的皮鞋。
李山河在旁边默默数着人头。
这些人大多面色蜡黄，颧骨高高突出，眼窝深陷，身上的衣服挂在骨架上晃荡，像是衣架子上搭着的旧布条。
有几个年纪大的走路都打晃，互相搀扶着才勉强站稳。
可他们的眼睛是亮的。
不是那种吃饱喝足的光亮，而是长年累月被关在暗处的人突然听见了外面有动静之后，从瞳孔最深处迸出来的那种微弱而执拗的亮光。
人到齐了，谢尔盖数了一遍，二十七个，一个不差。
他往桌子上一坐，扫视了一圈底下这些跟了他十几二十年的老同事老部下，半天没说话。
“老谢，你大半夜的把大伙儿全叫过来，到底什么事。”
说话的是个矮胖的中年人，秃顶，戴着一副断了一条腿的眼镜，镜腿用铁丝绑着。
“米哈伊尔，你先别急。”
谢尔盖从桌上跳下来，走到人群中间。
他没有用广播里那种公事公办的语气，而是换了一种低沉缓慢的声调。