“证件。”
李山河把那份调动通知从兜里掏出来递进窗口。
门卫老头接过去翻开，老花眼凑近了看，嘴里嘟囔着把上面的编号念了一遍。
他的目光在公章上停了两秒，又抬头看了一眼站在李山河身后的彪子。
彪子两条胳膊在胸前一抱，一米八五的个头往那一杵，脸上的表情比莫斯科的天气还冷。
门卫老头把调动通知还回来，伸手指了指楼道。
“三层左手第二间，他应该在家。”
“谢谢。”
李山河带着彪子进了楼道，踩着磨得包了浆的水磨石台阶往上走。
三层走廊里飘着煮咖啡的味道，左手第二间的门是一扇深棕色的旧木门，门把手上挂着一个布袋子，里面装着两个干面包圈。
李山河敲了三下。
脚步声从里面传过来，门开了一条缝。
一个六十出头的老头露出半张脸，瘦削的面庞，深陷的眼窝，灰白的头发稀疏地贴在头皮上，两只眼睛布满血丝，带着一种长期失眠的人才有的浑浊。
“谁？”
“库兹涅佐夫先生？”
“你们是谁？”
李山河从兜里掏出那份调动通知，没递过去，而是把上面国防工业委员会的红色抬头对着门缝亮了一下。
“委员会的人，有事跟您谈。”
库兹涅佐夫的脸色变了。
他的手在门框上攥了一下，指节发白。
“我没有接到任何通知。”