后视镜里，那栋红砖小楼越来越远，在灰蒙蒙的天底下立着，窗户上糊的报纸被风吹得扑啦扑啦响。
这就是山河通信技术研究所的起点。
一栋破楼，一个念头，和一个敢出五百块月薪挖人的疯子。
三天后，彪子拉着两卡车建材从朝阳沟到了哈尔滨，满身泥点子进了办公室，把一沓收据往桌上一拍。
李山河没看收据，先问了句。
“家里都好？”
“好着呢，萨娜嫂子奶水足，俩孩子胖得跟小猪崽似的。”
彪子从兜里掏出一封信。
“四妮儿让我带的，说账上的事儿都写里头了。”
李山河接过来拆开看了两眼，折好揣进内兜。
外屋的电话响了，魏向前去接。
过了一会儿，他拿着话筒探进门来，脸上的神情有点拿不准。
“二哥，北京的电话，赵立新。”