他回到桌边坐下，把笔记本翻开，在向北那两个字下面，用铅笔头压着纸面，一笔一划写了一行字。
瓦西里，一个月。
笔尖在纸上留下了深深的凹痕。
北线断了。
黑河走不通了。
积攒了三年多的苏联渠道，瓦西里这棵大树眼看着就要连根拔起。
可还有别列佐夫斯基。
还有西伯利亚铁路那三成运力。
还有那艘没造完的大船。
灶房那边传来田玉兰蹑手蹑脚的动静，她大概是听见了电话响，起来看情况，又没敢进来打扰。
李山河把笔记本合上，揣进棉袄内兜。
他走到灶房门口。
田玉兰披着件旧棉袄，头发散着，手里捏着一盒火柴，正要点灶。
“你睡，不用起来。”
田玉兰看了他一眼，没问出事没有，只是把火柴搁下了。
“锅里给你温着粥呢，饿了自己盛。”
李山河嗯了一声，看着她转身回了里间，门帘晃了两下就不动了。
他在灶台边站了一会儿，没盛粥。
凌晨三点多的哈尔滨，冷得能把人骨头冻酥。
外屋传来彪子翻身的声响，帆布包磕在铺板上，咣当一下。
李山河回到里屋，没开灯，摸黑坐在椅子上。