“好好好，你回来奶奶就给你做好吃的。”
付德厚站在门口，拄着拐杖，没说话，但付言看到他偷偷擦了一下眼角。
面包车开动的时候，付言从后视镜里看到两个老人站在门口挥手，身影越来越小，最后消失在村口的拐弯处。
他转过头，看着窗外飞速后退的农田和村庄。
这就是老家。
不管你走多远，回来的时候，门口永远有人等着你。
……
走的那天早上，付言起了个大早。
安丘的冬天比滨城还冷，院子里结了一层白霜，呼吸出来的气全是雾。他裹着大衣站在院子里，看着那棵大槐树发了一会儿呆。
然后他摸出了两沓钱。
红色的，一百元面额，崭新的，每沓五万。这是他随身带的全部现金——回来的时候从银行卡里取的，本来是备着过年花销的，结果一分没动。
他把其中一沓放进了爷爷家堂屋的抽屉里，压在付德厚的老花镜下面，又从茶几上找了张纸，写了一张字条：
“爷爷，这是孙子的心意，别省着花。付言。“
然后他走到隔壁小叔家。
小叔付庆国和赵春花还住在老院子里，三间红砖瓦房，比爷爷奶奶家还旧些。堂屋里摆着一张八仙桌、一台二十一寸的电视、一台缝纫机——赵春花平时给人改衣服补贴家用的。
付言把另一沓钱放到了八仙桌上，同样留了张字条：
“小叔、小婶，这是大侄子的一点心意，给付鑫和付垚上学用。付言。“
写完他又觉得不对，把纸条拿回来，在后面加了一句：
“别跟爷爷奶奶说。“
……
回到爷爷奶奶家的时候，一家人已经在吃早饭了。