“你……真骑自行车来了？”
“说了算数。”付言拍了拍后座，“上来。”
“这是电动的！”
“电动自行车也是自行车。”
“你骗人！这跟说好的不一样！”
“哪里不一样？四个轮的变成两个轮的，烧油的变成充电的，环保又低碳，你应该表扬我才对。”
徐文舒哭笑不得，看着那辆电动车，又看了看付言那张笑嘻嘻的脸，纠结了好几秒。
“……没有后座靠背，我坐上去会掉下来。”
“你抱紧我就不会了。”
徐文舒的耳朵瞬间红了。
她咬了咬嘴唇，最终还是绕到了车后面，小心翼翼地跨坐上去。
“你骑慢点！”
“放心，最高才二十五码。”
付言拧了油门，电动车“嗡”地一声启动，缓缓驶入了车流。
后座上，徐文舒的双手犹豫了一下，最终轻轻地搭在了付言的腰侧。
付言感觉到她的手指隔着重衣传来的温度，很轻，像是怕碰碎了什么。
“抱紧点，后面有坑。”
徐文舒没说话，但双手慢慢地环了过来，收紧了一点。
电动车沿着长安街一路向西，冬天的风从两侧灌过来，冷飕飕的，但付言觉得后背暖得不行——徐文舒的脸贴在他的背上，她的鼻息透过毛衣，一下一下地蹭着他的脊椎。
“你怎么不开车？”徐文舒的声音闷闷的，从他背后传过来。
“你说的让我骑自行车。”