出发那天，刘美兰果然又唠叨了一通——“怎么这么早就走？”“你哥的钱你省着点花！”“到了燕京给你哥带点干虾仁！”“你那个同学是叫什么来着？陈什么文？人家闺女多文静，你学学人家！”
付晓拎着大包小包站在门口，面无表情地等她妈说完，然后说了一句：“妈，我走了。”
刘美兰愣了一下，然后叹了口气，上前帮闺女整了整围巾：“到了给你哥带个好，让他别老熬夜。”
“知道了。”
“还有，你那室友要是来家里玩，让人家别客气。”
“知道了知道了。”
“路上注意安全，别跟陌生人说话……”
“妈！我二十二了！”
刘美兰闭上嘴，但眼眶有点红。
付晓看到了，鼻子一酸，赶紧转身出了门，不敢回头。
……
上火车之前，付晓给付言发了条短信：
“哥，我跟诗诗明天早上到燕京，你来接站！k702次，八点半左右到。”
过了二十分钟，没回。
付晓又发了一条：“哥！看到回我！”
又过了十五分钟，还是没回。
付晓深吸一口气，拨了电话过去。
响了八声，付言才接。
“……喂？”
声音沙哑得像砂纸磨铁皮，一听就是刚被吵醒的。
“哥！你看看短信！”