除夕那天，从早上开始鞭炮声就没停过，林默睡到八点多才起来，换了身旧衣服，帮老林在门口贴春联，老林端着浆糊，林默拿着对联比划。
“爸，歪了没？”
“往左一点，再往左，好了。”
林默把对联按在墙上，用手抹平。
上联是福星高照平安宅。
下联是好运常临幸福家。
横批喜迎新春。
红纸黑字，浆糊的味道混着火药味，是每年过年固定的味道。
林妈在厨房里忙活了一天，油烟机的嗡嗡声从早上响到下午。
林默想帮忙，被他妈赶了出来。
“你去看电视，别在这儿碍事。”
林默只好坐到沙发上，跟他爸一起看电视。
下午四点多，林妈就开始准备年夜饭了。
林默这回没被赶出来，他妈让他帮忙剥蒜。
娘俩站在厨房里，一个炒菜一个剥蒜，有一搭没一搭地聊着。
“你们单位过年发东西了吗？”
“发了，一箱苹果，一箱橙子，还有一袋大米。”
“苹果好，平平安安。”林妈把炒好的菜盛进盘子里，“你那个电影，我跟你爸看了好几遍。”
林默剥蒜的手顿了一下，转头看了一眼客厅。
老林坐在沙发上，电视机开着，正播着春晚的预热节目，他爸面无表情地看着，好像根本没听见厨房里在说什么。
林默笑了笑，继续剥蒜。